LÀM CHA NÊN NHỚ

“Con ơi! Con ngủ, má đỏ kề trên tay, tóc mây dính trên trán. Cha mới lén vào phòng con… Cha muốn thú tội với con: lúc nãy trong khi đọc báo bên phòng sách đợt sóng hối hận xâm chiếm tâm hồn cha. Cha đã hơi nghiêm khắc với con hôm nay. Sáng này, trong khi con sửa soạn sách vở đi học, cha đã rầy con vì con chỉ quệt chiếc khăn ướt lên đầu mũi con thôi, cha đã mắng con vì giày con không đánh bóng, cha đã la khi con liệng đồ chơi của con xuống đất.

Trong lúc điểm tâm cha lại khiển trách con nữa: con đánh đổ sữa, con nuốt vội mà không nhai, con tỳ khuỷu tay lên bàn, con phết nhiều bơ lên bánh quá… Khi ra đi, con quay lại chào cha: “Thưa cha, con đi!”. Và cha đã cau mày: “Ngay người lên!”

“Buổi tối, vẫn điệu đó. Ở sở về, cha rình con ở ngoài đường. Con chơi bi, đầu gối quỳ trong đất cát, vớ rách hở cả thịt ra. Cha đã làm nhục con trước mặt bạn bè, vì bắt con đi trước mặt cha cho tới nhà… “Vớ đắt tiền, nếu mày phải bỏ tiền ra mua, mày mới tiếc của mà giữ gìn nó!” (Con thử tưởng tượng có ai là cha mà mắng con như vậy không?).

“Rồi con nhớ không? Tối đến, trong khi cha đọc sách, con rón rén vào phòng giấy cha, vẻ đau khổ lắm. Cha ngẩng lên, giọng bất bình hỏi : “Cái gì?”

“Con không trả lời chi hết, nhưng trong một lúc xúc động không nén lại được, con chạy lại, bá cổ cha, ôm cha với tình thương mến đầy cảm động mà Chúa đã làm nảy nở trong con, mà sự lạnh lùng của cha không làm khô héo con được… Rồi thì con chạy lên cầu thang.

“Này con, chính lúc đó cuốn sách ở tay cha rơi xuống và một nỗi sợ ghê gớm xâm chiếm cha. Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cho cha thành như vậy đó: thành một người cha gắt gỏng. Con còn con nít mà cha bắt con làm như người lớn. Không phải cha không thương con đâu, nhưng cha đòi hỏi ở tuổi thơ con nhiều quá, cha đã xét con theo tuổi nhiều kinh nghiệm của cha.

“Mà tâm hồn con đại lượng, cao thượng, trung thực biết bao! Trái tim nhỏ của con mênh mông như bình minh ló sau rặng đồi. Chỉ một sự hăm hở tự nhiên lại hôn cha trước khi đi ngủ cũng đủ chứng tỏ điều đó. Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi… Tối nay cha hối hận lắm. Lại ngồi nép bên giường con.

“Cha biết nếu con có nghe được những lời cha vừa thú với con đây thì con cũng chẳng hiểu chi. Nhưng, ngày mai, con sẽ thấy, cha sẽ thật là một người cha, cha sẽ là bạn của con, con cười cha sẽ cười, con khóc cha sẽ khóc. Và nếu cha có muốn rầy con thì cha sẽ mím chặt môi, và lặp đi lặp lại, như trong kinh :

- Con chỉ là một đứa nhỏ…một đứa nhỏ!

“Cha có lỗi. Cha đã coi con như người lớn. Bây giờ nhìn con nằm trong chiếc giường nhỏ của con, mỏi mệt, trơ trọi, cha biết rõ rằng con chỉ là một đứa bé.

“Mới hôm qua, con còn nằm trong tay mẹ, ngả đầu trên vai mẹ con… Cha đã đòi hỏi con nhiều quá…Nhiều quá lắm…”

Tác giả: Livingstone Larnod
Nguyễn Hiến Lê dịch